lily's Walden

一九六一年七月二日，海明威把双膛火枪塞进嘴里，一枪爆头。远在弗吉尼亚的福克纳得知前者的凶讯时还不知详情，却说：“这不是偶然事件，他是自杀的。”判断之精确不亚于一个老练的侦探。

这像一则冷笑话。福克纳竟然是最了解海明威的人。一个“南方的乡下佬、婊子样的坏种”，这些称号是海明威的“杰作”，当《老人与海》书评事件之后，他用上述称谓称呼福克纳。假如海明威地下有知，以他的火爆脾气一定会诈尸的，福克纳猜出了他一生中最后一个谜语，这滋味即使死者也难以忍受。

至此，海明威在福克纳之前彻底失败——他成名在前，获诺奖却比福克纳晚了五年；他出生比福克纳晚，却比后者早死了一年。至于文学成就此处就不谈了，吾友阿乙说过，假使老陀和卡夫卡活转过来，极可能以傻逼相互问候。福海二人活着的时候已经这样做了，何况此文的目的是聊一聊下蛋的母鸡，对蛋就不置喙了。

海氏死后第二天，福克纳又说：“海明威抗议得太多，他表现出的无畏与男子汉气概在某种程度上是一种伪装。”这话更狠，直接就指斥海明威是装逼犯了。这个不厚道的家伙不知中国人“为死者讳”的礼数，更不知对于某些设谜者而言，揭开谜底就是揭开刚刚结成的痂。多年以后，有人评论海明威的饮弹是最后一次向世界展示他硬汉的一面。这多半是学福克纳的舌，福克纳刻薄不是盖的，他目光的锐利更胜常人。

海明威的《老人与海》即将付梓，与福克纳也相熟的编辑寄来书稿，请他写一篇书评。福克纳认为这篇书评不必写，理由是虽然海明威说过作家需要像狼那样抱团，但他显然不是那种需要抱了团才能在狼群中像狼、而落了单就仅仅是一条狗的那种作家。归根结底这是恭维，意思就是海明威根本不需要别人撑场子喝彩。然而这种恭维对于海明威来说可能太过玄妙，以至于后者的理解完全走样，海明威真的就像条遭受屈辱的狗那样反击了——这之后在给编辑的信里，海明威说，“每当谁问我是最优秀的作家时，我总说是福克纳”，老头还委屈地提到了棒球，“他棒球打不到九局，我从来没告诉过别人”……这样的抱怨和委屈简直可爱死了，但这些当然不够解气，海明威最后还是谈及了福克纳的作品，他认为福氏的书经不起重读——这个论断比他对福克纳的棒球球技的判断更容易推翻，老福的书多年以后人们仍在阅读，也不乏反复阅读者，有我兄弟四一刚刚重读《我弥留之际》之后、于凌晨发给我的短信为证：尺幅千里，浓缩的史诗！你瞧显然是读High了。

暴怒的海明威在控诉福克纳时还提到了中国，他说福氏的有关黑人的小说还过得去，至于《寓言》这本书，连放在宜昌都不配。一九四一年海明威到过中国，身份是《午报》的特约记者。据说他很不喜欢常凯申（蒋介石），且一定不喜欢大粪的味道。海大记者也一定在重庆朝天门亲睹了运粪船驶向宜昌，多半自己的遗矢还曾快递到宜昌小城。海明威的后世粉丝，对此有兴趣的不妨去考证考证。

相比福克纳，海明威更希望活在人们的注视之下，他是最具备演员素质的作家。福克纳则不然，他更孤傲，更自我，更浑不吝，更不在乎睽睽众目和纷纭众口。当他的《喧哗与骚动》和《我弥留之际》结集出版前，编辑征求其意见，是否约海明威来写序，他回答：那跟一匹赛马为另一匹赛马吹嘘有什么分别。

让海明威耿耿于怀的，还有一个著名的福克纳“作家排行榜”。某次福克纳回答某无聊记者一个居心叵测的问题：当代最重要的作家是哪几位。福把自己排在了第二位，把海明威排在第四位，还加了注解，说海明威没勇气，从没用一条腿爬出来过，从没使用过一个得逼着读者查字典看用法对不对的词。到这我们多少可以理解海明威的愤怒了，这位当过战地记者、水手并客串过间谍的作家气得不行，竟找了一位准将给福克纳写信以证明自己当年是多么敢玩命。假如海明威知道多年以后的中国有一个剽窃型作家也叫“小四”的话，说不定就当场喷血而亡了。到这份上，二人已再无弥合的可能。

福海之抵牾，《我弥留之际》或可提供答案。这个寓言般的小说泄露了福克纳的机密，对待苦难的态度，老福的态度是熬，经过若干家族苦难的铺垫之后，安斯·本德伦葬了老婆顺便又娶回了一位新太太。在诺贝尔奖演说词里，一个词从福克纳嘴里喷出了五次，Endurance，李文俊老师的翻译是：苦熬。

人生本就是苦难的历程，福克纳用熬来消解，并佐以少许的玩世作润滑剂。他的人生态度的核心就是忍受，他有篇小说的名字就叫“忍受”，但书名是《熊》，而熊在英语中的另一个词义就是“忍受”。可他是个如假包换的乐天派，他说“我拒绝认为人类已经走到了尽头，人类能够忍受苦难，也终将获胜。”他喷得太伟光正了，单从这一点，我就当定了老福的信徒。

吾道不孤，余华老师是老福更早的信徒。不信再重读一遍《活着》，福贵差不多就是安斯·本德伦老爹的中国版，其相似程度就相当于twiter和饭否。

有关海明威之死，福克纳说的最后一句话是：“我不喜欢一个走捷径回家的人。”

当刻薄与犀利过后，老福到底是物伤其类了，其中悲凉，沁入骨髓。每一个作家的归宿都是死亡，不朽的只是作品。对每一具具体的肉身来说，死亡都是可怖的，福克纳的“不喜欢”，不是针对海明威，而是不喜欢海明威的死，这让他想到了自己的将死——一个厌世者的离世刺痛了一个恋世者的内心。

一年后，福克纳去世。